2026 Altares

There is no such thing as an ordinary life. Our lives are shaped by politics, geography, prejudice, and culture. Such was the life of my aunt, Antonia Teodomira Gutiérrez Colín Higa. She was born into a sexist, male‑dominated world where women were expected only to clean and to reproduce. She realized that women’s lives often depended on the kindness of the men around them — and not all men were kind. In the late 1950s, she immigrated from Mexico City to Milwaukee, Wisconsin, something single women simply did not do at that time. She found employment and sent money to her mother and sister.
She met a Japanese American man, Wallace Saburo Higa, who spoke no Spanish. She spoke no English. Yet somehow, they communicated — as my uncle once told me. When they decided to marry, it was illegal for them to do so in Milwaukee because interracial marriage was still prohibited in Wisconsin. They traveled to Mexico to be married, but because my uncle was not Catholic, they could only marry under civil law. Saburo served in the U.S. military with distinction — in the same country that had placed his community in relocation camps and stripped them of their wealth during the 1940s.
Severe illnesses affected my aunt’s quality of life, yet throughout every challenge, my uncle never left her side. He cared for her not out of duty, but out of love. My aunt once told me that marrying him was the best decision she ever made — and indeed, it was. The ofrenda celebrates the way they chose to live their lives. Together, they found hope, love, charity, and strength. It was a life well lived. We celebrate their life.
///
No existe tal cosa como una vida ordinaria. Nuestras vidas están marcadas por la política, la geografía, los prejuicios y la cultura. Así fue la vida de mi tía, Antonia Teodomira Gutiérrez Colín Higa. Nació en un mundo sexista y dominado por los hombres, donde a las mujeres se les asignaban dos propósitos: limpiar y reproducirse. Ella entendió que la vida de una mujer dependía muchas veces de la bondad del hombre a su lado — y no todos los hombres eran bondadosos.A finales de los años cincuenta, emigró de la Ciudad de México a Milwaukee, Wisconsin, algo que las mujeres solteras simplemente no hacían en esa época. Consiguió trabajo y enviaba dinero a su madre y a su hermana.
Conoció a un hombre nipoamericano, Wallace Saburo Higa, que no hablaba español. Ella no hablaba inglés. Sin embargo, lograron comunicarse — como una vez me contó mi tío. Cuando decidieron casarse, era ilegal hacerlo en Milwaukee porque el matrimonio interracial seguía prohibido en Wisconsin. Viajaron a México para casarse, pero como mi tío no era católico, solo pudieron casarse por lo civil. Saburo sirvió en el ejército de los Estados Unidos con distinción — en el mismo país que había puesto a su comunidad en campos de reubicación y les había arrebatado sus bienes durante los años cuarenta.
Mi tía sufrió enfermedades severas que afectaron su calidad de vida, pero a lo largo de cada dificultad, mi tío nunca se apartó de su lado. La cuidó no por obligación, sino por amor. Mi tía me dijo una vez que casarse con él fue la mejor decisión que tomó — y, sin duda, lo fue. La ofrenda celebra la forma en que eligieron vivir sus vidas. Juntos encontraron esperanza, amor, generosidad y fortaleza. Fue una vida bien vivida. Celebramos su vida.

To my grandmothers and my aunt. / Para mis abuelitas y mi tia.

Over three weeks, the after-school artists participated in three projects that amplify Día de Muertos traditions. Throughout all projects, the artists had an individual in mind before starting an art piece and included elements that tie into the loved one.
Each youth artist was asked to reflect on death and create a nicho about a passed on individual using cardboard, acrylic paint, polymer clay, and candle light. Youth artists created objects with cardboard and polymer clay to add to their nicho that tie into their loved ones’ interests or history.
The following week, youth learned about Carmen Cabello, a traditional paper mache artist who is an integral artist to the modern traditions still upheld. The youth artists created papier-mache skeletons or skulls using tinfoil, painter’s tape, gesso, and acrylic paint. The vibrant skulls and skeletons were created to emulate traditional techniques and patterns.
In the final week, youth artists created embossed frames with tin. This practice comes from a traditional Mexican folk art technique called hojalata. Youth artists used tin and ceramic tools to make impressions on metal sheets that were turned into frames. Many of the students had family members and pets in mind while creating and printed pictures of said individuals to put into the frames.
/
Durante más de tres semanas, los artistas del programa extracurricular participaron en tres proyectos que amplifican las tradiciones del Día de Muertos. En todos los proyectos, los artistas tenían en mente a una persona antes de comenzar una obra de arte e incluían elementos que se relacionan con su ser querido.
Se pidió a cada joven artista que reflexionara sobre la muerte y creará un nicho sobre una persona fallecida usando cartón, pintura acrílica, arcilla polimérica y luz de vela. Los jóvenes artistas crearon objetos con cartón y arcilla polimérica para añadir a su nicho que se relacionan con los intereses o la historia de sus seres queridos.
La semana siguiente, los jóvenes aprendieron sobre Carmen Cabello, una artista tradicional de papel maché que forma parte integral de las tradiciones modernas que aún se mantienen. Los jóvenes artistas crearon esqueletos o calaveras de papel maché usando papel de aluminio, cinta de pintor, gesso y pintura acrílica. Las calaveras y los esqueletos vibrantes fueron creados para emular técnicas y patrones tradicionales.
En la última semana, los jóvenes artistas crearon marcos repujados con lámina de metal. Esta práctica proviene de una técnica tradicional del arte popular mexicano llamada hojalata. Los jóvenes artistas usaron lámina de metal y herramientas de cerámica para hacer impresiones en láminas de metal que luego se convirtieron en marcos. Muchos de los estudiantes tenían en mente a familiares y mascotas mientras creaban y imprimieron fotos de dichas personas para poner en los marcos.

Every year, Día de los Muertos invites us to do something simple and powerful: remember. Each student who contributed to this Altar chose a loved one who is no longer with their family and created a piece en su memoria. They honor abuelos, relatives, friends, y sus mascotas favoritas.
The four elements hold the altar together. Earth (la tierra) esta presente in the clay flowers shaped by our sixth graders in remembrance of life, the clay Calaveras made by our fifth and seventh graders, the tissue paper flowers our third and fourth graders arranged on the arch. Wind (el viento) moves through the papel picado cut by our third and fourth graders and the hanging sugar skulls made by our fifth swaying with every breath of air at the thin veil between worlds. Fire (el fuego) glows in the mini hanging candle altars created by our eighth graders, each one a small light to guide loved ones home. Water (el agua) is offered to quench the thirst of travelers after their long journey.
Our first graders built conchas from plaster gauze, a playful tribute to the pan de muerto traditionally set on altars. Sus manitas shape each one layer by layer, just as families build Memorias across generations.
Our young Hayes artists learned how artisans across Mexico have kept these traditions alive for centuries, passing techniques de generación en generación. Students also learned about local artists such as Yesi Coria’s Corn Husk art to create corn husk flowers from our 2nd graders on the top of the alter. They discovered that handmade work carries something no machine can copy: the mark of a person’s hands, their patience, and their intention. No two pieces are alike, porque cada persona recordada es único.
This ofrenda is also an act of community. Día de los Muertos has never been a solitary practice: familias, vecinos, and friends gather to remember together. Here, students from first through eighth grade each gave a piece to one shared altar, and now it opens to everyone who walks through these doors. Remembering together reminds us that no one grieves alone, and that our loved ones live on in the stories we share across languages, generations, and backgrounds.
In a time when so much is generated instantly by machines, this altar is a reminder that remembrance takes time. It asks us to slow down, make something with our hands, and say a name out loud.. Su memoria vive en nosotros.

Cada año, el Día de los Muertos nos invita a hacer algo simple y poderoso: recordar. Cada estudiante que contribuyó a este Altar eligió a un ser querido que ya no está con su familia y creó una pieza en su memoria. Honran a abuelos, familiares, amigos y sus mascotas favoritas.

/
Los cuatro elementos mantienen el altar unido. La tierra está presente en las flores de barro hechas por nuestros alumnos de sexto grado en recuerdo de la vida, las calaveras de barro hechas por nuestros alumnos de quinto y séptimo grado, y las flores de papel que nuestros alumnos de tercero y cuarto grado organizaron en el arco. El viento se mueve a través del papel picado cortado por nuestros alumnos de tercero y cuarto grado y las calaveras de azúcar colgantes hechas por nuestros alumnos de quinto, balanceándose con cada soplo de aire en el delgado velo entre mundos. El fuego brilla en los mini altares colgantes con velas creados por nuestros alumnos de octavo grado, cada uno con una pequeña luz para guiar a los seres queridos de regreso a casa. El agua se ofrece para calmar la sed de los viajeros después de su largo viaje.

Nuestros alumnos de primer grado construyeron conchas con gasas de yeso, un tributo lúdico al pan de muerto que tradicionalmente se pone en los altares. Sus manitas forman cada una capa por capa, tal como las familias construyen Memorias a lo largo de generaciones.

Nuestros jóvenes artistas de Hayes aprendieron cómo los artesanos de todo México han mantenido estas tradiciones vivas durante siglos, pasando técnicas de generación en generación. Los estudiantes también aprendieron sobre artistas locales como Yesi Coria y su arte en hojas de maíz para crear flores de hoja de maíz con nuestros alumnos de segundo grado en la parte superior del altar. Descubrieron que el trabajo hecho a mano lleva algo que ninguna máquina puede copiar: la marca de las manos de una persona, su paciencia y su intención. Ninguna pieza es igual, porque cada persona recordada es única.

Esta ofrenda también es un acto de comunidad. El Día de los Muertos nunca ha sido una práctica solitaria: familias, vecinos y amigos se reúnen para recordar juntos. Aquí, estudiantes desde primer hasta octavo grado dieron cada uno una pieza para un altar compartido, y ahora se abre a todos los que cruzan estas puertas. Recordar juntos nos recuerda que nadie llora solo, y que nuestros seres queridos viven en las historias que compartimos a través de idiomas, generaciones y antecedentes.
En un momento en que tanto se genera instantáneamente por máquinas, este altar es un recordatorio de que el recuerdo toma tiempo. Nos pide que nos desacelerar, hagamos algo con nuestras manos y digamos un nombre en voz alta. Su memoria vive en nosotros.

For Catholics, the story of the keys to the Kingdom of Heaven symbolizes spiritual authority; it is the moment Jesus hands the keys to Saint Peter and tells him: “I will give you the keys of the Kingdom of Heaven; whatever you bind on earth will be bound in heaven, and whatever you loose on earth will be loosed in heaven” (Matthew 16:19).

This reminds us of the importance of faithfulness, forgiveness, and the mission to open a path for anyone in need—whether in the universe or here on earth. Just as Sixto did.

Sixto gave sixteen years of his life to the United States without documents, where he built a home with eleven bedrooms, four bathrooms, three living rooms, and two dining rooms, to bring together twenty-four family members on 15th and Cleveland in Milwaukee.

Sixto was a welder, an inventor, a carpet installer, and a carpenter who crafted this very wooden altar twelve years ago. The doors to his workshop were always open; he would weld and reinforce the carts of passing ice cream vendors in exchange for a frozen treat.

After paving the way for others, it was time for him to forge his own path back to Mexico in 2018.

He made his home in El Pueblo, Veracruz de la Sierra, Durango, where he became the local “fix-it man.” People brought him cars, motorcycles, tractors, and machinery of all kinds, even pigs needing castration, and broken tortilla presses. After repairing things and at check out time, he would simply say, “God’s got it.”

During the final year of his life, he served as the Director of Rural Development for the Municipality of San Dimas, focusing on forestry projects, such as reforestation efforts, training fire brigades, as well as providing support to local ranchers. Upon his passing, hundreds of people traveled from various regions. Some from as far as five hours away to bid him farewell, a testament to the profound impact he had on rural communities.

His only daughter, Camila, was the last to arrive. After sitting for hours with United States Citizen and Immigration Services, and proving her father was on his death bead, she got to the town to say a final goodbye, just 10 hours before his burial.

She arrived carrying two welding rods; she went straight to the workshop where the wake was being held and, as she said her goodbyes, placed the rods on his casket in the shape of a cross, saying, “It’s your turn to go fix Saint Peter’s doors, Papi.”

We invite you to take a tag, write the name of a family member, friend, or loved one—someone you perhaps did not have the chance to say goodbye to because this nation’s doors are not as flexible as Saint Peter’s—and attach it to the quilt.

This quilt was crafted by religious seamstresses in Durango using all of Sixto’s favorite shirts.

Para las personas Católicas la historia de las llaves del Reino de los Cielos es un símbolo de autoridad espiritual cuando Jesús le entrega llaves a San Pedro y le dice:

“Te daré las llaves del Reino de los Cielos; todo lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra quedará desatado en el cielo” (Mateo 16:19).

Esto nos recuerda la importancia de la fidelidad, el perdón y la misión de abrir camino para todo aquel que lo necesite ya sea a través del universo tal como en la tierra.

Así como lo hizo Sixto.

Sixto regaló a los Estados Unidos 16 años de su vida donde construyó un hogar con 11 cuartos, 4 baños, 3 salas, y 2 comedores para poder juntar a 24 familiares en la 15 y Cleveland en Milwaukee.

Sixto fue un soldador, un inventor, instalador de carpeta, y un carpintero que hizo este mismo altar de madera hace 12 años. Las puertas de su taller siempre se mantuvieron abiertas y de vez en cuando le soldaba y reforzaba los carritos a los paleteros mientras pasaban a cambio de una nieve.

Después de abrirle el camino a varios, le tocó forjar su propio camino de regreso a México en el 2018.

Hizo su casa en El Pueblo, Veracruz de la Sierra, Durango. Dónde se convirtió en el “arreglatodo”. Le llegaban carros, motos, tractores, máquinas de todo tipo, marranos para castrar, hasta prensas para hacer tortillas y después de arreglarlas, sólo decía: “Dios pagará”.

Hacía el último año de su vida trabajó como el Director De Desarrollo Rural Para El Municipio de San Dimas, su enfoque fueron los proyectos forestales tal como los lumbreros de varias comunidades, la reforestación, y apoyos para los rancheros. Al fallecer, llegaron cientos de personas de distintas regiones, hasta 2 a 5 horas del pueblo a darle su despedida dado a su impacto en las comunidades rurales.

Su hija, Camila, fue la última en llegar a solo 10 horas antes de su sepelio, por falta de documentos, llegó con 2 varillas de soldar en mano, se arrimó a su taller donde lo velaban y al despedirse dejó las varillas sobre su ataúd en forma de cruz y dijo: “te toca ir arreglarle las puertas a San Pedro papi.”

Te invitamos a que tomes una etiqueta y escribas el nombre de un familiar, amigo o persona que tal vez no tuviste la fortuna de despedirte dado a que las puertas de esta nación no son tan flexibles como las de San Pedro y la pegues en la manta hecha por costureras religiosas en Durango de
todas las camisas favoritas de Sixto.

Our altar is a collection of memories lovingly shared by ALBA students, families, and staff in honor of dear loved ones who are no longer physically with us. Each photograph, flower, artwork, and personal offering represents a life that continues to hold a special place in someone’s heart. At ALBA, Día de los Muertos gives us an opportunity to teach our students that remembering is an act of love. We honor those who came before us by sharing their names, their stories, their traditions, and the memories that continue to connect generations. Our ofrenda reminds us that the people we love remain part of who we are—in the lessons they taught us, the traditions they passed down, the laughter we remember, and the love we continue to carry.
As a school that focuses on cultural relevance, we believe it is important for our students to see their cultures and family traditions honored, valued, and celebrated. Día de los Muertos allows us to embrace both the joy of remembering and the beauty of coming together as a community. Sharing our altar with the greater Milwaukee community makes this tribute even more meaningful. We invite you not simply to view our ofrenda, but to share in the memories entrusted to it. Behind every offering is a family, behind every photograph is a story, and behind every name is someone who was—and continues to be—deeply loved.
This altar belongs to all of us. It is a celebration of family, culture, community, remembrance, and above all, love. As long as we continue to tell their stories, a part of them remains with us.
///
Nuestro altar es una colección de recuerdos compartidos con mucho cariño por los estudiantes, las familias y el personal de ALBA, en honor a nuestros queridos seres que ya no están físicamente con nosotros. Cada fotografía, flor, obra de arte y ofrenda personal representa una vida que continúa ocupando un lugar especial en el corazón de alguien.
En ALBA, el Día de los Muertos nos brinda la oportunidad de enseñar a nuestros estudiantes que recordar es un acto de amor. Honramos a quienes nos precedieron compartiendo sus nombres, sus historias, sus tradiciones y los recuerdos que continúan uniendo a las generaciones. Nuestra ofrenda nos recuerda que las personas que amamos siguen siendo parte de quienes somos: en las enseñanzas que nos dejaron, las tradiciones que nos transmitieron, las risas que recordamos y el amor que seguimos llevando en nuestros corazones.Como una escuela que se enfoca en la relevancia cultural, creemos que es importante que nuestros estudiantes vean sus culturas y tradiciones familiares honradas, valoradas y celebradas. El Día de los Muertos nos permite abrazar tanto la alegría de recordar como la belleza de unirnos como comunidad. Compartir nuestro altar con la comunidad de Milwaukee hace que este homenaje sea aún más significativo. Los invitamos no solo a contemplar nuestra ofrenda, sino también a compartir los recuerdos que han sido depositados en ella con tanto amor. Detrás de cada ofrenda hay una familia, detrás de cada fotografía hay una historia y detrás de cada nombre hay alguien que fue —y continúa siendo— profundamente amado.
Este altar nos pertenece a todos. Es una celebración de la familia, la cultura, la comunidad, el recuerdo y, sobre todo, el amor. Mientras sigamos contando sus historias, una parte de ellos permanecerá siempre con nosotros.